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John Bensko (1949-) 
Poems from Green Soldiers 
García Lorca and the One-legged Schoolteacher 
No one sings here, 
no one cries in the córner. 
The luck of an oíd priest. 
He wíns a morning's sleep 
because he believes: 
today no one will be executed. 
He sleeps a mile away 
from the hill 
where they shoot people. 
He hears only bells 
against the wind 
and dreams 
of the fountain and the boy 
herding goats at dawn. 
To Fuente Grande and the olive grove, 
to the fountain filled with goat bells. 
In the roadhouse the poet and González, 
the one-legged schoolteacher, waste 
their last minutes arguing 
with guards who must kill them. 
There will be no confessions. 
Poems by John Bensko 201 
Translation by Francisco Javier Torres Ribelles 
García Lorca y el maestro cojo 
Aquí no canta nadie, 
ni llora en el rincón. 
Suerte de curita viejo. 
Se ha ganado dormir esta mañana 
porque cree: 
hoy no se fusila a nadie. 
Duerme a un tiro de piedra 
de la colina 
donde matan a la gente. 
Sólo oye campanas 
a contrapelo del viento 
y sueña 
con la fuente y el muchacho 
que conduce las cabras al amanecer. 
A Fuente Grande y al huerto de olivos, 
a la fuente llena de esquilas. 
En la venta el poeta y González, 
el maestro cojo, desperdician 
sus últimos momentos discutiendo 
con guardias que tienen que matarlos. 
No confesarán. 
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Now the sleeping priest 
dreams a trumpet 
and shots in the distance. 
Now three soldiers 
as young and son as angels 
empty their pistols 
in the soft necks of gourds. 
The sun shifts along the hill 
and lights up the grey shale. 
The priest waking 
believes the shots have come 
because of the laughter and the beauty 
of girls. He goes to the fountain 
and hears from the boy he loves: 
how he watched two girls bathe 
under the shade of the olive trees; 
how he heard flies and cried, 
recognizing the one leg 
of the dead schoolteacher. 
The priest hears the goat bells 
and dips his hand in the waters. 
He thinks of the kindest words: 
God forgives 
those who die under olive trees. 
What men notice, he thinks, 
is you live with one leg 
and your death spreads 
like the buzz of children 
when one of them finds a dead rabbit 
and brings it in a sack to school. 
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Ahora el cura que duerme 
sueña una trompeta 
y tiros a lo lejos. 
Ahora tres soldados 
suaves y jóvenes como ángeles 
vacían sus pistolas 
en suaves nucas de odres. 
El sol avanza por la colina 
y enciende la pizarra gris. 
El cura que se despierta 
cree que los tiros han sido 
por las risas y la belleza 
de unas muchachas. Va a la fuente 
y oye del joven al que ama: 
que miró a dos muchachas que se bañaban 
a la sombra de los olivos; 
que oyó moscas y dio un sollozo, 
al reconocer la única pierna 
del maestro muerto. 
El cura oye las esquilas 
y mete la mano en las aguas. 
Piensa en las palabras más amables: 
Dios perdona 
a los que mueren bajo los olivos. 
Lo que los hombres ven, piensa, 
es que vives con una pierna 
y tu muerte se esparce 
como el zumbar de los niños 
cuando uno encuentra un conejo muerto 
y se lo trae en un saco a la escuela. 
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We Like the Leaves 
His scraping in our yard wakes us. 
Our window is open. The day is cool 
and barely light. 
The oíd man from next door 
is raking our leaves. 
One day he cut down our peach trees. 
Disease, he said. 
Another day 
he was harvesting our caterpillars, 
the fat Catalpas 
he claimed were good for fishing. 
The wonders which pass 
in the early light. We would not guess 
except he tells us: 
a hundred robins 
roosted in our mulberry tree. 
He catalogs 
the days our plants produce. 
He weighs each onion he digs. 
When the fuss he makes 
over a few weeds 
gone to seed in our yard 
seems the madness of an oíd man, 
his flower beds 
accuse us. We learn to be good 
at being guilty. 
Last summer he went too far. 
He said we're damned fools 
for not cutting our two shade trees 
to open light for his garden. 
We said, you're right. 
This morning his raking pulís up from our sleep. 
Admit now, a voice says, / was right. 
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Nos gustan las hojas 
El rasquido en el jardín nos despierta. 
Tenemos la ventana abierta. El día es fresco 
y apenas hay luz. 
El viejo de la casa de al lado 
rastrilla nuestra hojas. 
Un día nos taló los melocotoneros. 
Una plaga, dijo. 
Otro día 
se puso a cosechar nuestras orugas, 
las gordas catalpas, 
afirmaba que eran buenas para pescar. 
Qué cosas pasan 
en la luz temprana. Si no fuera por él 
ni lo adivinaríamos: 
cien petirrojos 
anidados en nuestra morera. 
Él clasifica 
los días que nuestras plantas producen. 
Pesa cada cebolla que saca de la tierra. 
Cuando el jaleo que arma 
porque unas cuantas hierbas 
han dado semillas en nuestro jardín 
parece la locura de un viejo, 
sus macizos de flores 
nos acusan. Y aprendemos a ser buenos 
culpables. 
El verano pasado fue demasiado lejos. 
Dijo que eramos unos condenados idiotas 
por no cortar nuestros dos frondosos árboles 
para que entrara la luz en su jardín. 
Dijimos, tiene Vd. razón. 
Esta mañana el rasquido nos arranca del sueño 
Admitid ahora, dice una voz, que yo tenía razón. 
